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RICORDARE PER INTERROGARE:  
PERCORSI DELLA MEMORIA IN PRIMO LEVI 
 
 




This commemorative essay traces the function of memory and the relation 
between memory and imagination in the works of Primo Levi. It looks at the 
common matrix and the subtle link between Levi works of testimony and his 
fictional writings, suggesting that his fantasy and science fiction stories be read as 
metaphors or allegorical transcriptions of a reality that was indelibly imprinted in 
every fiber of the author’s being. It observes the shape Levi’s memories take in 
relation to his state of mind in the various stages of his literary production.  
 
 
[…] io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi e vivevo 
male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro, mi 
sentivo più vicino ai morti che ai vivi e colpevole di 
essere uomo perché gli uomini avevano edificato 
Auschwitz e Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri 
umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava 
nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato 
 
 14
raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di 
Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno 
alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi. 
     Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo 
con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a 
poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve 
pace e mi sentivo ridiventato uomo, uno come tutti, né 
martire, né infame, né santo, uno di quelli che si fanno 




Con queste parole, Primo Levi, indubbiamente il più famoso testimone 
italiano della Shoah, descrive lo stato d’animo e le motivazioni che 
diedero inizio alla sua attività di scrittore, impresa che lo impegnò per il 
resto della vita. Dalle recenti biografie2, si apprende quanto le memorie 
continuarono a gravare su di lui. L’iniziale speranza, che lo scrivere 
potesse metterle a tacere ed esorcizzare il dolore, con il tempo si dileguò. 
Non bastò ad acquietarle nemmeno l’immane sforzo di rivisitare e 
                                                 
1  “Cromo”, racconto scritto circa trenta anni dopo il suo rientro in Italia, (SP - Opere vol. I, a cura 
di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997:870-71). In questo saggio le opere di Primo Levi sono 
citate facendo riferimento alla sopraindicata raccolta di Einaudi in 2 volumi, con le seguenti 
abbreviazioni, seguite dal volume e numero di pagina: SQ = Se questo è un uomo (prima 
pubblicazione, Torino, Edizioni Da Silva, 1947 poi Torino, Einaudi, 1958); T = La Tregua 
(Torino, Einaudi, 1963); SN = Storie naturali (Torino, Einaudi, 1966); VF = Vizio di forma 
(Torino, Einaudi, 1971); SP = Il sistema periodico (Torino, Einaudi, 1975); OI = Ad ora incerta 
(Garzanti, Milano, 1984, incorpora assieme a poesie più recenti quelle già pubblicate in L’osteria 
di Brema, Scheiwiller, Milano, 1975); CS = La chiave a stella (Torino, Einaudi, 1978); L = Lilít e 
altri racconti (Torino, Einaudi, 1981); SNOQ = Se non ora, quando? (Torino, Einaudi, 1982); 
AM = L’altrui mestiere (Torino, Einaudi, 1985); SES = I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 
1986); RS = Racconti e saggi (Torino, La Stampa, 1986). 
 
2  Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, [Primo Levi ou la traédie d’un 
optimiste (1996)] trad. di Steve Cox, New York, The Overlook Press, 1998; Carole Angier, The 
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rispiegare la centralità storiografica di quanto era accaduto nei lager 
nazisti affrontato nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati (1986). Le 
memorie dell’offesa all’umanità intera rappresentata da Auschwitz, ed il 
ricordo di coloro a cui era sopravvissuto, divennero vere ossessioni con 
l’aggiunta nel tempo del timore di essere frainteso, di non essere riuscito a 
comunicare con le nuove generazioni3, e di vivere sempre nello stesso 
mondo capace di generare odio e indifferenza per chi è diverso. Tutto ciò 
alimentava il suo sconforto e lo stato depressivo al quale era soggetto fin 
da prima della deportazione.  
 “…E sceglierai la vita”, dice uno dei tanti precetti che gli ebrei sono 
tenuti ad osservare. Levi sin dai giorni della sua detenzione nel lager di 
Buna-Monowitz aveva scelto la vita per poter raccontare e denunciare 
quell’universo alla rovescia che erano i campi di sterminio; per ammonire, 
oltre che per trasmettere a genti di tutti i popoli, ed in particolare ai 
giovani, le dolorose scoperte che aveva fatto in quel buio momento della 
storia umana, affinché, armati di questa conoscenza, non permettessero 
che si ripetesse mai più un orrore simile. Primo Levi ha scelto la vita 
finché ha potuto, munito di lucidità, intelligenza, creatività, vitalità, 
integrità e quella sua volontà di aver fiducia nell’uomo. Per oltre quattro 
decenni affrontò e si scontrò con le memorie finché le forze fisiche e 
mentali non gli vennero a mancare, lasciandoci un vasto corpus di opere, 
sia di tendenza autobiografica e memoriale, sia di tendenza fantastica e 
inventiva.  
                                                                                                               
Double Bond. Primo Levi.  A Biography, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002, e Ian 
Thomson, Primo Levi, London, Hutchinson, 2002.  
3  “Per noi [sopravissuti] parlare con i giovani è sempre più difficile. […] percepiamo il rischio di 
apparire anacronistici, di non essere ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati: […] siamo stati 
collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato […] non previsto da nessuno. 
È avvenuto contro ogni previsione; è avvenuto in Europa. È avvenuto [l’incredibile], quindi può 




 Tracciando i percorsi e le rielaborazioni della memoria di Primo Levi, 
si cercherà di dimostrare la comune matrice dei suoi scritti ed il sottile 
nesso che collega le opere di testimonianza4 a quelle di invenzione, siano 
esse romanzi5 o racconti fantascientifici, sparsi in vari volumi6. Si 
proporrà che molti racconti vadano letti come ‘metafore vive’, secondo la 
definizione di Paul Ricoeur7, ossia come trascrizioni allegoriche e 
rivestimenti della realtà impressa indelebilmente nelle cellule stesse 
dell’autore.  Si noteranno le funzioni della memoria nell’opera di Levi e le 
fasi della sua produzione, scandite dai diversi stati d’animo. 
 
Memoria, “liberazione interiore8” e confessione 
 
Nei primi mesi dopo il suo ritorno da Auschwitz nell’ottobre del 1945, la 
memoria bruciante dell’offesa, dell’indescrivibile sofferenza, dello 
sterminio orchestrato con tanta determinazione e precisione, doveva 
trovare uno sbocco, come doveva avere sfogo il suo dolore intimo e il 
senso di colpa per l’essere sopravvissuto9. Levi aveva bisogno di liberarsi 
                                                 
4  Se questo è un uomo, La tregua, I sommersi e i salvati. 
 
5  Se non ora, quando? e La chiave a stella. 
 
6  Storie naturali, Vizio di forma, Il sistema periodico, Lilít e altri racconti, L’altrui mestiere e 
Racconti e saggi. 
 
7  Si veda La metafora viva, Milano, Jaca Books, 1976. 
 
8  Frase usata da Levi nella Prefazione a Se questo è un uomo (I:6). 
 
9  È la stessa colpa che il filosofo Karl Jasper (Ragione e libertà, Firenze, Cadmo, 1959) chiama 
“colpa metafisica”, ovvero la colpa che investe chi tollera ingiustizie e malvagità inflitte ai propri 
simili e non fa, o non può fare, nulla per impedirlo. Levi ricorda di averlo già percepito questo 
senso di colpa nel Lager quando fu mandato a lavorare nel laboratorio della IG Faberindustrie nei 
confini di Buna-Monovitz  (Auschwitz III), e non doveva più lavorare come i compagni al freddo 




dagli incubi e dal tormento che gli facevano addossare colpe come il non 
essere riuscito a salvare nemmeno un compagno, o alleviargli qualche 
pena10. Lo consumava la percezione  di non aver fatto nulla contro il 
sistema, e di aver scosso le spalle di fronte ad una pietosa richiesta d’aiuto 
da parte di un compagno più debole, più vecchio o più sprovveduto di 
lui11.  
 Nel campo di prigionia, per sopravvivere bisognava “non porre e non 
porsi domande” (SQ, I:112) ma dopo il ritorno, seduto a un tavolo, in 
preda allo sconforto, era impossibile non porsele e non tormentarsi. Il 
presente dà un altro volto alle memorie, e spesso spinge ad 
autogiustificarsi o a flagellarsi. Levi evita la tentazione di giustificare le 
proprie e le altrui azioni, ma non può allontanare la vergogna, il rimorso e 
il compianto, quel “disagio incessante” senza nome che gli inquinava il 
sonno. “Definirlo ‘nevrosi’ è riduttivo e ridicolo12 - dirà Levi - era 
fortemente composito: conteneva in sé elementi diversi […] si soffriva per 
la riacquistata consapevolezza di essere vissuti per mesi o anni ad un 
livello animalesco; […] perché il nostro metro morale era mutato: […] 
tutti avevamo rubato […] ‘agli altri’” (SES, II:1049) e potenzialmente 
ognuno era diventato “il Caino di suo fratello” [SES, II:1054]. 
                                                 
10  “ … quasi tutti si sentono colpevoli di omissione di soccorso […] di aver mancato sotto l’aspetto 
della solidarietà umana” (SES, II:1051). 
 
11  Le biografie confermano che il pensiero delle sue presunte colpe continuò a tormentare Levi per 
tutta la vita, forse a causa della depressione cronica o della sua superiore sensibilità. In particolare 
maniera lo ossessionava il ricordo d’aver trovato, assieme ad Alberto, delle gocce d’acqua in un 
tubo e di averla bevuta tutta, loro due soli, di nascosto da Daniele che però li aveva visti: “Daniele 
adesso è morto, - scriverà Levi - ma […] il velo di quell’atto mancato, di quel bicchiere d’acqua 
non condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e ‘costoso’” (SES, 
II:1053). 
 
12  Cfr. Levi, SES, I:1057, dove aggiunge che: “[f]orse sarebbe più giusto riconoscervi un’angoscia 
atavica […] dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito 




 In quei primi mesi, Levi dice di essersi comportato come il “vecchio 
marinaio” della ballata omonima di S. T. Coleridge13; spinto da “quei 
racconti che [gli] bruciano dentro” (SQ, I:171), costringeva i suoi 
interlocutori ovunque – al lavoro, in treno, a casa – ad ascoltare le sue 
allucinanti avventure, tanto immediato e violento era l’impulso di 
raccontare ed il bisogno di fissare la sua testimonianza su carta, come 
aveva iniziato a fare già nel Lager, a pericolo della stessa vita. Se 
all’inizio scrivere per comunicare era importante, con il passare del tempo 
diventa “una sorta di invasamento”14, specialmente dopo gli anni Settanta 
quando la sua fama di testimone oculare dell’Olocausto cresceva. 
Avrebbe voluto sottrarsi alla pena di quelle memorie, ma allo stesso 
tempo doveva soddisfare quel “bisogno di fare gli altri partecipi” (SQ, I:6) 
e di impedire che sulla “fragile memoria umana” si posasse una coltre di 
polvere15, come dirà in una poesia del 1984. 
 
                                                 
13  I versi 582-85 di The Rime of the Ancient Mariner sono posti come epigrafe a I sommersi e i 
salvati.  
 
14  Espressione di Jane Nystedt, in “L’autobiografia attraverso la stilografia: Primo Levi”, In quella 
parte del libro de la memoria.  Verità e finzioni dell’ “io” autobiografico, a c. di F. Bruni, 
Venezia, Marsilio, 2003:385. 
 
15  Nella poesia Polvere, scritta quando Levi già temeva di perdere la memoria, ne descrive gli effetti 
in questi termini: “La polvere non ha peso né suono / Né odore né scopo: vela e nega, / Oblitera, 




La poesia: memorie, sfogo e pianto 
 
Cominciò la sua testimonianza con lo scrivere poesie “concise e 
sanguinose”, qualche racconto16 e pagine più ragionate ed equilibrate che 
diventeranno i vari capitoletti di Se questo è un uomo. Carole Angier fa 
notare come nell’arco di tutta la vita, quando più Levi si sentiva avvilito e 
alienato, più scriveva poesie in cui le memorie potevano prendere una 
forma più irrazionale e soggettiva17, e le emozioni potevano trapelare 
senza ritegno. Le formule e le immagini fortemente simboliche presenti 
nelle poesie, richiamano testi sacri e preghiere ebraiche, conosciute sin 
dall’infanzia, oltre a testi mitici e letterari studiati a scuola. Attraverso 
queste immagini Levi rievoca “le schiere” di “compagni grigi”, dolenti, 
vuoti, spenti con le piaghe ai piedi, e il loro monotono soffrire che 
s’incide nel cuore (“Buna”, OI, II:521); richiama con immenso dolore e 
rimpianto le ultime ore trascorse sul convoglio diretto verso la Germania 
con Vanda Maestro, “la donna che [gli] stava nel cuore”, deportata con lui 
e presto perita ad Auschwitz18. Due volte parlerà della nera disperazione 
                                                 
16  Come, per es. “I mnemagoghi” (SN, I, 401-408) scritto nel 1946 in cui illustra attraverso la figura 
di Montesanto, il protagonista, come per lui scrivere brevi racconti ha una funzione 
‘mnemagogica’ potendo in essi distillare e racchiudere l’essenza di ciò che i deportati come lui 
hanno subito. 
 
17  Levi ammise che sentì più fortemente l’ispirazione lirica in due periodi della sua vita, ma che non 
ne sapeva il perché. Angier, (The Double Bond, cit. 444) verifica che coincidono con due periodi 
di forte depressione: il primo risale ai sei mesi dal 28 dicembre 1945 al 28 giugno 1946; in questo 
periodo scrisse 15 poesie, delle quali solo 4 sono scritte dopo l’incontro provvidenziale con Lucia 
Morpurgo nel febbraio del ’46. Nei successivi 24 anni scrive solo 7 poesie, e altre 9 negli anni 
Settanta, (quando, dall’evidenza medica aveva avuto bisogno di consultare dei medici). Il 
secondo periodo di una più intensa attività poetica coincide la nera depressione degli anni 1982-
84, durante i quali scrive 26 brevi liriche, e ne scriverà altre 18 nei due anni che precedono la sua 
morte. 
 
18  Levi si era innamorato di Vanda quando erano partigiani insieme; non aveva saputo dimostrarle il 
suo amore, né allora né quell’ultimo giorno quando si sentivano “già sommersi” e disperatamente 
desideravano “… poter ancora una volta insieme / Camminare liberi sotto il sole” (“25 febbraio 
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che, come un turpe corvo19, gli calava addosso ogni sera e gli “toglieva la 
gioia del sonno”,  “corrompeva il pane e il vino”, e “… danzando / Di là 
dal vetro, sopra la neve”, annunciava con il suo canto sempre la stessa 
“mala novella”: gli amici, spiriti reduci di quel mondo lasciato alle spalle, 
lo chiamavano20. 
 A volte le memorie di “laggiù” sono richiamate alla mente, per 
contrasto, da visioni, suoni o odori piacevoli, come potevano essere i canti 
di una giornata trascorsa in montagna con gli amici. Quei canti montanari 
evocano il ricordo di un momento di tregua nel lager21, quando aveva 
cantato altri motivetti con un compagno ungherese e per un momento si 
erano sentiti “di nuovo soltanto giovani / Non martiri, non infami, non 
santi” (“Cantare”, OI, II:522, vv.11-12)22. Quando il ricordo invece si 
muta in rabbia, Levi recupera dalla memoria formule liturgiche, ma le 
intride di un contenuto nuovo più sinistro, come nella nota poesia Shemà 
                                                                                                               
1944”, OI, II:523). Giovanni Tesio, a cui Levi aveva affidato di scrivere la sua biografia, 
testimonia che nei tre loro incontri, avvenuti nei primi mesi del 1987, la morte della compagna 
dei giorni della resistenza gli pesava sulla memoria. Si sentiva responsabile per la sua cattura 
giacché era andata a trovarlo quando fu catturata. Si veda anche, Thomson, Primo Levi, cit. 523. 
 
19  “Il canto del corvo” e “Il canto del corvo II”,  (OI, II:524 e 538). 
 
20  È palese l’intertestualità e il significato dei vv.14-15 di “Il canto del corvo”, se confrontati a 
quelli a cui fano eco di “Novembre” di Giosuè Carducci. 
 
21  Si veda il ricordo di questo episodio narrato nell’intervista del luglio 1986 con Ian Thomson, ora 
in Marco Belpoliti & Robert Gordon, The Voice of Memory: Primo Levi Interviews, 1961-1987, 
New York, The New Press, 2001:37 [Primo Levi: Conversazioni e interviste 1961-1987, Torino, 
Giulio Einaudi, 1997]. Levi conferma che “la memoria fa strani scherzi”: rimangono impressi i 
momenti belli del passato e così avviene per quelli più lieti (ossia di meno affanno) di Auschwitz. 
Dice di ricordare con estrema chiarezza non solo l’episodio, ma anche la canzone ungherese che 
il compagno gli aveva insegnato, tanto che la “s[a] recitare ancora parola per parola”. 
 
22  Levi farà eco a queste parole nel racconto citato, “Cromo”:  “mi sentivo ridiventato uomo, uno 




(OI, II:525)23 in cui esorta non solo il popolo d’Israele ma tutte le “umane 
genti” ad ascoltarlo. In pochi cenni Levi riassume di quanto erano stati 
deprivati gli internati nei lager: di casa, famiglia, dignità, serenità. 
Avevano perso persino “l’abitudine di sperare e […] la fiducia nella 
propria ragione” (SQ, I:167). Usurpando il ruolo di Dio, l’io che parla in 
questi versi emana un decreto, rafforzato da una maledizione, che invoca 
sciagure simili a quelle bibliche su coloro che “vivono sicuri/ nelle [loro] 
tiepide case” (v.2) e non vogliono o non riescono a capire l’importanza di 
ciò che egli cerca di comunicare:  
 
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi: 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. (vv. 15-23)  
 
In quei primi giorni di gennaio del 1946, scrive anche Alzarsi (OI, 
II:526)24, poesia che rievoca i “[s]ogni densi e violenti” dei prigionieri in 
cui essi si vedono “tornare [a casa], mangiare e raccontare”, ma all’alba 
sono sempre risvegliati da un secco “comando straniero: / Wstawč” 
(vv.13-14), per sottolineare che lo stesso “inganno dei sensi” persiste 
                                                 
23  Levi userà questi versi come prologo a Se questo è un uomo. Derivano da Deuteronomio (VI, 
vv.6-7) e sono le parole portanti di “Shema Israel”, la preghiera che proclama l’identità degli 
ebrei osservanti. Per una analisi dettagliata, si veda Maurice Actis Grosso, “Zakhor!” o della 
poesia leviana, in Narrativa,.3, 1993: 77-102.  
 




anche dopo che i superstiti sono tornati a casa davvero. Ora temono di 
sognare che essere a casa è solo un sogno e che quel Wstawč li riporterà 
all’unica realtà che a loro pare vera. La memoria, come il sogno –  almeno 
secondo Freud – condensa le nostre preoccupazioni nascoste, 
tramutandole in simboli. L’eco di quel comando è quindi simbolo del 
senso di alienazione che i reduci dei lager provano una volta rientrati 
nella “normalità”25.  
 La “normalità”, come la sensibilità, per il superstite non possono 
essere mai quelle di prima poiché egli sarà sempre un essere cambiato. 
Quasi quarant’anni dopo, ancora una volta in balia alla depressione, Levi 
lancerà a nome di Giorgio Vassari26 e di tutti i superstiti un grido di 
supplica e di protesta: chiede che sia concessa loro una tregua e non 
abbiano più a vedere “i visi dei […] compagni/ Lividi nella prima luce” o 
“Tinti di morte nei sonni inquieti”, che di notte “menano le mascelle/ […] 
Masticando una rapa che non c’è” (vv.7-13): 
 
“Indietro, via di qui, gente sommersa, 
Andate. Non ho soppiantato nessuno, 
Non ho usurpato il pane di nessuno, 
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
Ritornate alla vostra nebbia. 
Non è mia colpa se vivo e respiro 
E mangio e bevo e dormo e vesto panni”  (vv.14-20). 
                                                 
25  Cfr. quanto dice Lawrence L. Langer, noto studioso dell’Olocausto, in Holocaust Testimonies: 
The Ruins of Memory (New Haven, Yale University Press, 1991:3): “…witnesses struggle with 
the impossible task of reconciling their memories of what they experience in the camps with the 
rest of their life”. 
 
26  Bruno Vasari, a cui dedica la poesia, “Il superstite”, (OI, II:576) è un reduce di Mauthausen, che 
nel 1945 aveva descritto le sue esperienze del lager in Bivacco della morte; in seguito diventò 
presidente della sede di Torino dell’Associazione Nazionale Ex-Deportati (ANED). Cfr. 





Le poesie di ispirazione concentrazionaria sono un grido di dolore, una 
supplica di liberazione, un urlo di rabbia e di indignazione (se non proprio 
di odio) come quella Per Adolf Eichmann (OI, II:540), definito 
ironicamente “nostro prezioso nemico”, “figlio della morte” (v.14), e a cui 
augura: 
 
Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse: 
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,  
E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide  
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno” (vv.15-18). 
 
Memoria, testimonianza e commemorazione 
 
Gli scritti in prosa sono molto più equilibrati e pacati. Per la maggior parte 
furono redatti dopo l’incontro salvifico con Lucia Morpurgo27, che 
diventerà sua moglie. Sempre in “Cromo”  Levi dirà che dopo l’incontro 
con Lucia: 
 
Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più 
l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un 
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, 
ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa e 
divide, misura e giudica su prove certe e si industria di 
rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è 
proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere 
un piacere complesso, intenso e nuovo […]. Era esaltante 
                                                 
27  Tale era la disperazione di Levi prima del suo incontro con Lucia che nella poesia che celebra il 
loro primo incontro del dopo guerra, Levi scrive: “Meditai […] / che il mondo era uno sbaglio di 
Dio, / Io uno sbaglio nel mondo./ E quando davanti alla morte / Ho gridato di no da ogni fibra / 
[…] Era perché mi stavi davanti, / Tu …” 
“11 febbraio 1946”, OI, II:.532). 
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cercare e trovare, o creare la parola giusta, cioè 
commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e 
descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. 
Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci 
diventava una ricchezza, un seme. (SP, I:872-73) 
 
Affrontare la memoria con serenità porta alla riflessione, al tentativo di 
capire, e di far capire. Così gli scritti in prosa della seconda fase letteraria 
di Levi, come già le pagine riviste che entreranno a far parte di Se questo 
è un uomo, documentano in maniera incisiva ma sobria gli orrori di 
Auschwitz, e soprattutto si interrogano su che cosa possa indurre un 
popolo o un individuo civile a commettere azioni tanto atroci. Levi, uomo 
dall’indole filosofica, si chiede se sia lecito giudicare senza conoscere a 
pieno la realtà altrui. Nelle opere in prosa, pur non potendo perdonare i 
responsabili o semplici esecutori di crimini inconcepibili, mostra di non 
nutrire vero odio né sete di vendetta, e non emette nessuna condanna28. 
Vorrebbe che trionfasse la giustizia e che ci fosse genuino pentimento da 
parte di tutti coloro che furono gli aguzzini e gli oppressori delle vittime 
dell’Olocausto.  
 In questi scritti, c’è la volontà di eclissare l’io e di diventare il 
portavoce non solo dei pochi salvati ma dei tanti – anche migliori dei 
                                                 
28   In varie occasioni Levi affermò che l’assenza di sete di vendetta in lui non coincide affatto con il 
perdono incondizionato: “Non vorrei tuttavia che questo mio astenermi dal giudizio esplicito 
fosse confuso con un perdono indiscriminato. No, non ho perdonato nessuno dei colpevoli, né 
sono disposto ora o in avvenire a perdonare alcuno, a meno che non abbia dimostrato (coi fatti e 
non con le parole, e non troppo tardi) di essere diventato consapevole delle colpe e degli errori del 
fascismo nostrano e straniero, e deciso a condannarli, a sradicarli sulla sua coscienza e da quella 
degli altri. In questo caso sì, […] sono disposto a seguire il precetto ebraico e cristiano di 
perdonare il mio nemico; ma un nemico che si ravvede ha cessato di essere un nemico”. 
Aggiunge “la tentazione dell’odio la provo, ed anche con una certa violenza: ma […] io credo 
nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di progresso, e perciò all’odio 




sopravissuti29 –  che sono sommersi: “noi toccati dalla sorte – dice Levi – 
abbiamo cercato […] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche 
quello degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso ‘per conto 
terzi’. […] La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha 
raccontata nessuno. […] Parliamo noi in loro vece” (SES, II:1056). A 
questo punto, la memoria diventa custode ed interprete dei fatti accaduti, e 
commemorazione dei caduti. Ha la funzione di valorizzare l’esistenza e la 
scomparsa di gente, spesso anonima, che, varcata la soglia di 
quell’inferno, non ne è più emersa.  
 Nelle opere di testimonianza, Levi sposta l’atto di ricordare sul piano 
della memoria collettiva o dell’elaborazione storica. Mette a fuoco storie 
particolari ed individuali per vagliarne la rilevanza nel gran quadro dei 
problemi di oggi come di domani. Evita di farsi compatire; non è più 
compassione che vuole né per sé né per le altre vittime, ma dare alla loro 
esperienza un senso, un significato30. Levi non accetta l’idea – per lui 
assurda – di essere un “eletto” miracolosamente salvato da Dio perché 
“portass[e] testimonianza”31. Lo fa, come tanti altri, perché sente l’obbligo 
                                                 
29  “I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio […] 
Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori […] 
le spie” (SES, II:1055). 
 
30  Cfr. “Every book (of testimony) […] reflects not only the indignation but the basic human need to 
interpret and give meaning to one’s experience”, Langer, cit. 57. 
 
31  Cfr. “L’amico religioso [Nico(lò) Dallaporta, suo ex professore di astrofisica] mi aveva detto [nel 
1946 poco dopo il ritorno da Auschwitz] che ero sopravissuto affinché portassi testimonianza. 
L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora [quarant’anni dopo] lo 
faccio, ogni volta che se ne presenta l’occasione; ma il pensiero che questo mio testimoniare 
abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere […] mi inquieta perché non vedo 
proporzione fra il privilegio e il risultato.  [Noi superstiti ] lo facciamo per una sorta di obbligo 




morale ed etico di testimoniare32, come ribadirà ancora nel 1986 al 
convegno internazionale dei sopravvissuti, Storia vissuta: 
 
Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni testimone è tenuto 
(anche per legge) a rispondere in modo completo e veridico, 
ma si tratta per noi anche di un dovere morale. […] A questo 
dovere ho cercato di adempiere [e] [s]pero che […] porti il 
suo modesto contributo alla comprensione della storia 
d’oggi, la cui violenza è figlia della violenza a cui siamo 
fortunosamente sopravvissuti33.   
 
Nella trascrizione delle sue memorie, Levi schiva le esagerazioni e ogni 
inutile sentimentalismo. Cerca di esprimersi con la precisione dello 
scienziato che è guidato dalla coscienza e da un’etica severa, ma anche 
dalla sua fertile fantasia e vasta conoscenza letteraria. Le sue 
testimonianze non sono mai semplici annotazioni passive ma ponderate 
ricostruzioni interpretative, che portano l’impronta della sua cultura 
ebraico-piemontese e dell’ambiente sociale in cui sono rievocate e 
comunicate.  
 La memoria narrata di Levi oscilla sempre tra lo sforzo di organizzare i 
ricordi in chiare immagini che possano essere capite da chi non può 
averne un riscontro nel proprio mondo referenziale, e quello di essere 
fedele il più possibile all’accaduto. Il Levi narratore perciò scava spesso 
nella sua memoria letteraria per trovare analogie adatte a narrare 
“l’indicibile”. Trova spunti nel Vecchio Testamento e in autori come 
                                                 
32  Ian Thomson, “The genesis of If This is a Man” in Primo Levi, a c. di Stanislao G. Pugliese, (New 
York, Palgrave MacMillan, 2005:41-58). 
 
33  Citato da Bruno Vasari, “Primo Levi e il dovere di testimoniare” in Primo Levi: Il presente del 
passato, a cura di A. Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1991:53-54. 
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Dante, Manzoni, Leopardi ma anche Eliott, Dostoevskij e tanti altri che 
fanno parte del suo sottosuolo culturale.  
 
Memoria involontaria ed effetto salvifico 
 
La vasta cultura di Levi gli fu di ausilio tanto nello scrivere quanto nel 
lager, dove lo aiutò a conservare la sua umanità e la sua identità. I 
detenuti, sottoposti a un vero e proprio annientamento della persona, 
subirono il dominio più assoluto. I campi nazisti cercavano di trasformare 
l’uomo in un robot, un oggetto che rispondesse solo alle volontà altrui, 
distruggendo la volontà e l’impulsività. Se non ci riuscirono interamente, 
è forse dovuto alle memorie che affiorano involontarie, senza alcun atto di 
volontà da parte dell’io; memorie implicite che sorgono per caso in 
risposta a stimoli sensoriali o “suscitatori di memorie”34, come li chiama 
Levi, rielaborando il concetto proustiano35 della memoria involontaria, 
concepita come un’inaspettata epifania di sensazioni che trascendono 
l’esperienza presente e riconducono ad una passata. A far scattare la 
memoria involontaria, comunque, non sono solo gli odori, i sapori, i suoni 
e le immagini, ma anche sensazioni come la fame o la paura. Levi ricorda 
che ai detenuti veniva sovente l’impulso di parlare di lauti banchetti, di 
                                                 
34  “… tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie. È d’obbligo citare 
l’aroma della Petite Madeleine che evoca in Proust, dopo decenni, ‘l’edificio immenso del 
ricordo’”. Aggiunge in seguito che quando ha rivisitato Auschwitz, dopo quasi quarant’anni, più 
che lo scenario è stato “l’odore di Polonia” a percuoterlo “come una mazza” e a svegliare a un 
tratto “un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti”, tanto da mozzargli 
il respiro (“Il linguaggio degli odori” AM, II:840. Corsivi miei). 
 
35  Cfr. “Ma quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la 
distruzione delle cose, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore 
e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra 
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’edificio 
immenso del ricordo” (Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, 




ricche pietanze e di enormi piatti di pasta asciutta (SQ, I:69-70). A volte 
invece, dal “serbatoio della memoria” affiorano “memorie complete” che 
assieme all’evento fanno rivivere le emozioni e le sensazioni associate ad 
esso36. 
 Un esempio si trova nel capitolo ‘Esame di chimica’ di Se questo è un 
uomo. La memoria involontaria, suscitata dall’ansia di essere interrogato 
per stabilire la sua idoneità a lavorare nei laboratori della fabbrica che 
c’era nel campo, gli fa riprovare “la febbre degli esami” universitari e “il 
folle impulso a scomparire, a sottrar[si] alla prova” (I:101) nonostante ora 
la posta in gioco sia molto più grossa. Riprovare quelle sensazioni e 
sentirsi trasportato indietro nel tempo gli fa riprendere coscienza della sua 
vera identità di laureato (distinta da quella del “Häftling 174517”) e lo 
aiuta a superare la prova. Nel contempo però, quell’essersi risentito 
“uomo” per un momento rende più amara del solito la consapevolezza che 
per il suo interlocutore lui non è che un “elemento utilizzabile” (I:102) da 
sopprimere se non serve più. L’oggettificazione della persona che gli 
häftling subivano giornalmente, distruggeva ogni stima che potevano 
avere di se stessi, perciò riappropriarsi della propria identità “[era] come 
se  [si] cercasse di ricordare gli avvenimenti di una incarnazione 
anteriore” (I:103).  
 Il migliore esempio di come la memoria funzioni da strumento 
salvifico, si trova nel capitolo “Il canto di Ulisse” (SQ, I:105-111). Essere 
costretto a fare un lavoro manuale insulso affligge il prigioniero colto, 
tormentato da un più acuto senso di umiliazione, forse più intensamente 
dell’incolto37. Normalmente l’istruzione e la cultura gli sono di scarso 
                                                 
36  È forse quello che Levi intendeva per “memoria genuina” (SES, II:1046) e Bergson (Materia e 
memoria -1896) per “memoria pura”, ossia la registrazione integrale nella coscienza di tutto ciò 
che si può associare ad un momento del passato.  
 




aiuto, ma i vestigi della cultura a volte, irrompendo dall’inconscio, 
riuscivano ad illuminare dall’interno l’oscurità dell’inferno quotidiano di 
Auschwitz. Quel “prima”, che i detenuti cercavano di spingere verso 
l’oblio, riaffiorò inaspettato per Levi quando cercava di insegnare un po’ 
d’italiano al giovane compagno, “Jean, il Pikolo”. Come “testo” per 
queste lezioni improvvisate gli venne in mente di usare il canto di Ulisse 
della Divina Commedia. Non lo ricordava tutto, ma i versi che gli 
premeva che Pikolo capisse erano quelli che servivano a riaffermare la 
propria appartenenza all’umana specie38. Non importa che Ulisse e i suoi 
compagni siano periti “come altrui piacque” sotto le acque di un mare 
burrascoso; conta l’esempio di essersi messi “per l’alto mare aperto”, di 
aver infranto i vincoli che li trattenevano e affrontato la morte da 
“uomini”. Pronunciare quei versi – dice Levi – fu come sentirli per la 
prima volta, “come [se fossero] uno squillo di tromba, […] la voce di 
Dio” (SQ, I:108-109). Recitarli era come lanciare un appello a sé e 
all’amico di combattere; era una presa di distanza dall’orribile presente ed 
un recupero di dignità. In quel mondo di ‘bruti’, che calpesta la ‘semenza’ 
umana, Levi riafferma il precetto (divino) di rimanere ‘acuti’, ossia 
consapevoli della propria umanità. In quell’attimo, facendo sua la 
missione di Ulisse39, Levi rinnovò la propria determinazione a non farsi 
annientare.   
                                                 
38  “Considerare la vostra semenza:/ fatti non foste per vivere come bruti,/ ma per seguir virtute e 
conoscenza” (Inf. XXVI, vv. 118-120), versi che sono un inno ai valori dell’umanesimo, e alla 
sua potenzialità dell’uomo. 
 
39  Sull’importanza di aver ricordato, tra tante omissioni nel citare il canto XXVI dell’Inferno, il 
verso 121: “Li miei compagni fec’io sì acuti”, si veda Giovanni Falaschi, “Ulisse e la sfida 




 Walter Benjamin spiega che la “memoria involontaria ci riallaccia ad 
una rete di nessi segreti”40 che riconducono all’interesse e all’utilità in 
vista della soddisfazione dei bisogni del corpo e della psiche. Come in 
questo caso possono involontariamente aiutare a vivere, e a dare uno 
scopo all’esistenza. Levi stesso lo confermerà ancora ne I sommersi e i 
salvati: 
  
  A me la cultura è stata utile; […] a volte 
per vie sotterranee ed impreviste. […] 
  Insieme col bagaglio di nozioni pratiche, 
avevo ricavato dagli studi, e mi ero portato dietro nel Lager, 
un mal definito patrimonio di abitudini mentali che derivano 
dalla chimica […] e che trovano applicazioni più vaste 
(I:1100-1101). 
  La cultura poteva dunque servire, anche se 
solo in qualche caso marginale e per brevi periodi; poteva 
abbellire qualche ora, stabilire un legame fugace con un 
compagno, mantenere viva e sana la mente (I:1103). 
 
Riflettendo sulla capacità di adattamento dell’uomo e sulla sua resistenza 
alla disperazione, Levi dirà: “Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un 
tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono 
realmente accadute” (SQ, I:99), perché “[l]a facoltà umana di scavarsi una 
nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di 
difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, è stupefacente” 
(SQ, I:71). 
 
                                                 




Memoria e creatività 
 
Un’altra cosa che sorprende Levi, dopo i primi successi letterari, è il suo 
desiderio di continuare a scrivere “per divertire o divertirsi”41. In 
un’intervista con Philip Roth42, Levi confessa che quando Se questo è un 
uomo riscosse il consenso del pubblico, cominciò a vedersi un futuro 
come scrittore, non perché si sentisse uno “scrittore a pieno titolo”, e 
nemmeno perché provasse “quella necessità di raccontare” dei primi anni, 
ma perché aveva scoperto la gioia di raccontare e di creare con le parole. 
Sapeva di avere ancora molte cose da narrare: “non più cose tremende, 
fatali e necessarie, ma avventure allegre e tristi, […] imprese furfantesche 
dei [suoi] innumerevoli compagni di viaggio”43. Sono questi infatti gli 
argomenti che tratterà ne La Tregua44 (1963), e nei due romanzi La chiave 
a stella
45 (1978) e Se non ora, quando?46 (1982).  
 Le reminiscenze e la sensibilità di Levi scrittore d’invenzione sono 
sempre colorate dai ricordi di fondo che gli hanno alterato la percezione, 
ma la libertà dall’essere testimone lo porta a recuperare ricordi meno 
traumatici e a percorrere i sentieri del familiare: il ricordo dei parenti, del 
lavoro, delle tradizioni, degli svaghi. Le opere di questa fase risentiranno 
                                                 
41  Levi, “Perché si scrive?” (AM, II:659). 
 
42  Ora in Belpoliti e Gordon, The Voice of Memory. Primo Levi, cit. 19. 
 
43  Cfr. “Prefazione all’Ed. Scolastica di La Tregua” (I:1144-1145). 
 
44  Il libro che narra le lunghe peregrinazioni di Levi e compagni attraverso l’Europa, distrutta sulla 
via del ritorno in Italia, dopo lo smantellamento di Auschwitz. 
 
45  Romanzo delle avventure d’un operaio piemontese che gira il mondo a costruire tralicci, ponti, 
trivelle petrolifere. 
46  Romanzo picaresco incentrato sulle avventure di un gruppo di partigiani ebrei-russi che sono 




del “senso didattico-morale del suo impegno”47 ma saranno anche più 
consapevoli del “mestiere di scrivere” o addirittura metanarrative, se si 
prendono in considerazione quelle di ispirazione un po’ pirandelliana, 
dove è lui con la sua ‘servetta fantasia’ ora ad intervistare potenziali 
personaggi di futuri romanzi o racconti48. Ogni creazione di Levi esprime 
una parte di sé ed è generata da un impulso cosciente. Riferendosi ai suoi 
personaggi dirà in un suo saggio intitolato “Scrivere un romanzo” : 
 
 Ognuno di questi fantasmi è nato da te, ha il tuo sangue, nel 
bene e nel male. È una tua gemmazione […], una tua spia, 
rivela partesi te, le tue tensioni. […] Sono un tuo modo di 
dire “io”: quando li fai muovere o parlare rifletti a quello che 
fai, potrebbero dire troppo. […]  
 È impossibile […] coniare un personaggio senza travasargli 
dentro, oltre ai tuoi umori d’autore, anche frammenti di 
persone che tu hai incontrato, o di altri personaggi. (AM, II: 
776) 
 
Nei testi di fiction possono parlare delle loro storie i sommersi, come 
possono avverarsi storie esemplari, che colgono il sentimento della Storia 
ma per le quali non esistono prove documentarie, come per l’idea di una 
forte resistenza ebraica, descritta in Se non ora, quando?. Cesare Segre 
suggerisce che la motivazione alla scrittura di questo romanzo potrebbe 
essere un implicito “bisogno di catarsi”49.  La scrittura ha un legame che 
possiamo definire biologico con la persona dello scrittore e da essa 
possono nascere numerosi alter ego, come per esempio l’avventuroso 
                                                 
47  Si veda Cesare Segre, “Gli scritti d’invenzione di Primo Levi” in A. Cavaglion, cit.121-129.  
 
48  Si vedano, per esempio, i racconti “Lavoro creativo” e “In fronte scritto” (VF, I:651-660 e 725-
732). 




Mendel del romanzo citato sopra, ma anche il valente ed ingegnoso 
Faussone, protagonista de La chiave a stella, che incarna il gusto del 
lavoro svolto con cura e con amore50 e il compiacimento per un lavoro 
ben fatto. Questi, e i numerosi alter ego di Levi rintracciabili nei suoi 
racconti, “sono da interpretare alla luce dei precedenti storici e psicologici 
[…] di Levi”, come bene afferma Segre. Recuperare la combattività, 
l’ingegnosità e la libertà di scelta dell’uomo rivendica il suo essere stato 
‘schiavo’ in circostanze estreme, e afferma le sue speranze per il futuro. 
 Gli scritti in cui Levi dà spazio alla finzione sono anche più collegati 
alla sua professione di chimico. Non solo la chimica gli fornirà argomenti 
per un intero libro di racconti51, ma gli servirà da “serbatoio di metafore”52 
con le quali creare nuove tensioni narrative. Levi accomuna il lavoro dello 
scrittore a quello dei “chimici trasmutatori di materia”53. Una attenta 
analisi delle metafore di Levi, come quella fatta da Giuseppina 
Santagostino54, illustra come tante di esse siano collegate a livello di 
discorso, tanto da definire la sua poetica in cui confluiscono ‘storia’ e 
‘natura’, ossia qualità inerenti all’attività di scrittore-testimone e a 
tendenze analitiche proprie del chimico.  
 I suoi racconti non sono mai scritti per mero divertimento; sono 
piuttosto delle favole allegoriche che mascherano la realtà e velano verità 
                                                 
50  Contrapposto al lavoro meccanico, insensato, imposto solo come punizione ai detenuti 
interiormente svuotati. 
 
51  Quelli de Il sistema periodico (1975), connessi alle sue memorie di persone conosciute e di 
episodi legati alle sue esperienze, ognuno dei quali trae lo spunto da un elemento: argon, ferro, 
cromo, carbonio e così via. 
 
52  “Lo scrittore non scrittore”, (PS, I:1206) 
 
53  Ibid. 
 
54  Come afferma Giuseppina Santagostini, parafrasando Paul Ricoeur nel suo articolo “Dalle 




morali. Attraverso queste storie inventate, spesso umoristiche e 
fantascientifiche, Levi fa profonde riflessioni e svolge una nuova 
missione: quella di far riflettere i suoi lettori sulle possibili conseguenze 
negative del ‘mirabile’ avanzamento scientifico e tecnologico. I racconti 
di Vizio di forma, fra altro, trattano il tema (che a noi oggi sta 
particolarmente a cuore) di possibili ecocatastrofi. Denunciano il 
comportamento umano e ammoniscono, in tono ironico ed un po’ 
scanzonato, che l’uomo mette in serio pericolo la sopravvivenza del 
pianeta, se non impara a equilibrare le proprie esigenze con quelle 
dell’ecosistema. 
 Nonostante l’impegno civile che si nota in questi racconti, rimangono 
pur sempre personalissimi e con il mondo concentrazionario nello sfondo. 
Basti pensare a “Verso occidente”, racconto in cui due naturalisti 
antropologi, Walter e Anna, riflettendo sul significato della vita,  
contrappongono gli uomini ai lemmings – esseri che perdono il senso del 
valore alla vita e scelgono di darsi la morte quando la libertà gli è tolta o il 
dolore sorpassa il piacere – e speculano sul fatto che, anche quando la vita 
non ha senso e l’uomo cade nella miseria più profonda, c’è qualcosa che 
tuttavia protegge e sorregge la nostra specie. Walter arriva alla 
conclusione che “forse la protezione della vita è solo un’ abitudine: 
l’abitudine a vivere che si contrae nascendo” (VF, I:581). 
 Anna descrive la profonda depressione in cui lei una volta era 
piombata come “[q]uel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi […] inutili, con 
tutto inutile intorno, annegati in un mare di inutilità. Soli anche in mezzo a 
un folla: murati vivi in mezzo a tanti murati vivi” (VF, I: 580) e ammette 
che “fra chi possiede amore per la vita e chi lo ha smarrito non esiste un 
linguaggio comune” (VF, I: 581). Consapevoli delle proprie sconvolgenti 
esperienze, i due antropologi pensano di fare del bene quando offrono un 
rimedio agli Arunde, tribù dell’Amazzonia in via d’estinzione, che 
avrebbe restaurato la volontà di vita e posto fine al “tasso enorme di 
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suicidi” che si verificava fra di loro. Invece, la risposta degli Arunde, 
indirizzata a Walter e “a todos los sábios del mundo civil”, è che “noi 
preferiamo la libertà alle droghe, e la morte all’illusione” (VF, I: 587). 
Anche non volendo interpretare questo brano come fa Myriam 
Anissimov55 in chiave tragicamente profetica, vi si devono riscontrare 
cenni autobiografici notevoli e un concetto della libertà personale 
influenzata dall’esperienza di Auschwitz. 
 
Memoria, coscienza e percezione 
 
Narrare, anche quando si usano le proprie memorie come tasselli per 
costruire un grande mosaico, comporta collegare i frammenti in unità più 
o meno connesse in cui si possono identificare vari tipi della narrativa: 
l’eroe, il superstite, la vittima, il persecutore ecc., ma anche il narratore, 
sebbene miri all’oggettività, finisce spesso per diventare personaggio. Dai 
suoi scritti, infatti, emerge il Levi testimone equilibrato, razionale, umano, 
comprensivo; il Levi rigoroso cultore di discipline scientifiche; il Levi 
ebreo-umanista, più portato alla riflessione che all’azione. Tuttavia il 
personaggio, che involontariamente finì per definirlo, è quello del guru, o 
di una sorta di hakam56 laico. Il peso morale di dover essere questa 
persona, che adempie funzioni cariche di significato sia morale che 
politico, lo spingerà negli ultimi anni a proclamare più volte “non sono un 
guru”, “non ho tutte le risposte”57. 
                                                 
55  Anissimov scrive: “Seen in hindsight, the story is a sinister omen […]. This profession of faith by 
which the truth of death supplanted the illusion of life, and even the instinct to live, showed that 
Primo Levi remained essentially the prisoner of the camp, together with the masses of drowned 
who had been reduced to ashes” (Primo Levi. Tragedy of an Optimist, cit. 311). 
 
56  Venerabile saggio, savio o filosofo della tradizione ebraica.  
 




 L’ultima fase della sua attività di scrittore è quindi quella in cui 
ricordare e raccontare ridiventa un grave peso e ossessione. È il periodo in 
cui Levi si sente obbligato dalla coscienza e dalla fama acquisita in tutto il 
mondo a parlare sempre più spesso in pubblico, e a dare numerose 
interviste – lui che per natura era un uomo molto timido e riservato. È 
costretto a rielaborare la sua testimonianza della Shoah secondo quello 
che era necessario comunicare all’inizio degli anni Ottanta. Si trova a 
scrivere per un nuovo pubblico più ostile. Affronta la sfida di rivivere 
quanto resta del passato perché abbia pertinenza per i giovani e per una 
società più scettica, materialistica e presa dai propri problemi. 
Testimoniare negli anni Ottanta significa dover controbattere il 
revisionismo storico58, che tendeva a negare la realtà dell’Olocausto o 
almeno la sua unicità. È un impegno molto diverso da quello degli anni 
del dopoguerra quando c’era solo da colmare un vuoto, e non da 
soppiantare “verità di convenienza”, inventate da professori e giornalisti 
francesi59 e da una nuova generazione di antisemiti. Negli anni Ottanta 
c’era anche da “contrastare un pieno di immagini divulgate da libri, da 
film, da automatismi mentali vecchi e nuovi”60.  Un’intera industria di 
scritture sull’Olocausto era sorta; numerosi film trattavano questa 
                                                 
58  Per la reazione di Levi ai “ ‘revisionisti’ seguaci di Faurisson” in Francia (fine anni’70) e al 
tedesco Ernst Nolte e allo storico italiano Ernesto Galli della Loggia fra gli altri nel 1986, si veda 
“La memoria dell’offesa” (SES, II:1006-16) e “Buco nero di Auschwitz”, l’ultimo articolo scritto 
da Levi per La Stampa del  22 gennaio 1987, ora in Levi, Opere, (cit.) II:1321-1324. 
 
59  Fra i primi a sostenere pubblicamente che le camere a gas non sono mai esistite e che il genocidio 
era tutta un’invenzione degli ebrei fu Robert Faurisson, un professore di Lyons, e alcuni 
giornalisti de Le Monde. La polemica ebbe inizio nel novembre 1978 in seguito ad un’intervista 
apparsa ne L’Express rilasciata da Louis Darquier de Pellepoix, ex Commissario addetto alle 
questioni ebraiche presso il governo di Vichy, in cui dichiarava che la storia dell’olocausto non 
era altro che un mito.  
 
60  A. Bravo e D. Jella, op. cit. 74 e si veda SES, II:1111-12. 
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tematica spesso insieme a quella della prigionia in generale. C’era da far 
capire la differenza. 
 Levi dedica tutto il capitolo “Stereotipi” de I sommersi e i salvati a 
confutare atteggiamenti mentali contemporanei.  Parlando del necessario 
ma arduo compito di dover spiegare a ragazzi delle medie perché 
l’evasione dai lager nazisti era pressoché impossibile, Levi dice che 
questa necessità  
 
illustra bene la spaccatura che esiste, e che si va sempre 
allargando di anno in anno, fra le cose com’erano ‘laggiù’ e 
le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione 
corrente, alimentata da libri, film e miti approssimativi. Essa 
slitta fatalmente verso la semplificazione e lo stereotipo; 
vorrei porre qui un argine contro questa deriva. (SES, 
II:1116) 
 
Spiega che dalla letteratura romantica e dai film di azione, i giovani 
apprendono “il concetto dell’evasione come dovere morale e come 
conseguenza obbligata della cattività” (SES, II:1111); di conseguenza, 
“nella coscienza comune”, l’evasione laverebbe ed estinguerebbe la 
vergogna di essersi fatti catturare e tenere prigionieri. Era necessario 
dunque, più di prima, far capire come la de-umanizzazione, la sfinitezza 
dell’uomo e i pericoli erano tali da sottrarre ogni forza di ribellioni alla 
massa di “umanità grigia” a cui erano stati ridotti i detenuti. Deve ribadire 
che, pur nella consapevolezza che ogni resistenza era vana, vi erano stati 
Häftling che, per maggior disperazione o per maggior forza d’animo, 
avevano posto resistenza. Nel capitolo di Se questo è un uomo intitolato 
“L’ultimo”, aveva narrato il doloroso ricordo dell’esecuzione di un ribelle 




61 e con l’aiuto di altri prigionieri era riuscito a far 
saltare un impianto crematorio. La sua impiccagione, come la morte di 
tutti i responsabili di quell’atto di sabotaggio, doveva servire da esempio 
agli altri. Quell’uomo invece ebbe il coraggio di lanciare un’ultima sfida 
ai suoi confratelli che, però, non penetrò la barriera di inerzia e di 
remissività alla quale i detenuti erano stati ridotti. Alla fine dell’episodio 
Levi aveva aggiunto: 
 
Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, una 
voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. Ma 
nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo 
chino […] domati, spenti, degni ormai della morte inerme 
che ci attende. (SQ, I:145-6). 
 
A quarant’anni di distanza Levi si ritrova a dover spiegare che, mentre “il 
prigioniero tipico [di romanzi e film] è visto come un uomo integro, nel 
pieno possesso del suo vigore fisico e morale, che, con la forza che nasce 
alla disperazione e con l’ingegno aguzzato dalla necessità, si scaglia 
contro le barriere, le scavalca o le infrange” (SES, II:1111-2), “i paria 
dell’universo nazista”, indeboliti e demoralizzati dalla fame e dai 
maltrattamenti, erano inermi anche perché “si sentivano considerati di 
minor valore che bestie da soma” (SES, II:1112). Levi teme sempre che i 
suoi sforzi non siano bastati a far capire il sovrumano sforzo che c’era 
voluto semplicemente per sopravvivere nei lager. Come si è detto, lui 
stesso stentava a credere alla resilienza dello spirito umano, alla grande 
capacità e voglia di sopravvivere di uomini e donne che avevano perso 
tutto. Inspiegabilmente, in quell’Inferno, fra esseri umani ridotti a 
                                                 
61  Sono le “Squadre Speciali” di prigionieri addetti alla “gestione dei crematori” (SES, II:1028). 
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comportamenti primitivi, nella lotta tra Eros e Thanatos, era Eros62, 
l’impulso vitale che fa scegliere la vita, ad avere il sopravvento: 
 
I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete, 
tormentando il nostro corpo, paradossalmente riusciva a 
distrarci dall’infelicità grandissima del nostro spirito. […] Lo 
dimostra il fatto che in Lager il suicidio era un fatto assai 
raro. Il suicidio è un fatto filosofico, è determinato da una 
facoltà di pensiero. Le urgenze quotidiane ci distraevano dal 
pensiero: potevamo desiderare la morte, ma non potevamo 
pensare di darci la morte. Io sono stato vicino al suicidio, 
all’idea del suicidio, prima e dopo il Lager, mai dentro il 
Lager.63  
 
Ricollegandosi anche a quanto Levi aveva detto in “Verso oriente” 
riguardo alla protezione della vita dovuta “solo all’abitudine’, queste 
urgenze quotidiane potrebbero spiegare perché, nonostante l’uomo si 
distingua dagli animali per la sua superiore capacità di ragionare, per 
sopravvivere è disposto a fare di tutto, anche a scapito dei propri fratelli. 
Con completa onestà, Levi riaffronta i casi di deportati ebrei che 
diventarono ‘Kapo’, oppressori dei propri simili, ma anche di coloro che, 
                                                 
62  Non tanto nel senso di ‘pulsione al piacere’, quanto nel senso più lato di ‘pulsione di vita’, istinto 
di preservazione della vita, di creatività e di auto-realizzazione.   
 
63  Traduzione mia di Levi in un’intervista con A. Bravo e F. Cereja per la serie di storie orali poi 
raccolte in La vita offesa (Franco Angeli, Milano, 1986), riportate in inglese in The Voice of 
Memory, cit. 218. Si veda anche SES, II: 1049-50, dove scrive: “Proprio per la costante 
imminenza della morte, mancava il tempo per concentrarsi sull’idea della morte” e cita la verità  
che sta nelle parole di Svevo:  “‘Quando si muore si ha ben altro da fare che pensare alla morte. 
Tutto il tuo organismo [è] dedicato alla respirazione’”, e SES, II: 1108, dove sostiene che la sua 
esperienza e i suoi ricordi di Auschwitz si staccano da quelli di Jean Améry che affermava “che 
non si pensava più al se morire […] ma piuttosto al come.” Qui Levi dichiara che “non [aveva 
mai avuto tempo da dedicare alla morte; avevo ben altro a cui pensare […]” e conclude dicendo: 
“Gli scopi ci vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager.” 
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come i “lemmings”, preferirono morire piuttosto che essere costretti a far 
parte dei Sonderkommando.  
 Nel lager di Buna-Monowitz il desiderio primordiale di raccontare 
aveva mantenuto Levi in vita. Quarant’anni dopo, nel mondo della 
‘normalità’, gli venne a mancare la forza per continuare a farlo. Ora era il 
mondo che negava la realtà della Shoah – da lui esposta e denunciata con 
tanta lucidità ed integrità per tutti quegli anni –  e gli appariva un universo 
alla rovescia. Con la sua testimonianza aveva cercato di raggiungere 
l’umanità intera64, ma chi dava ora ascolto ai suoi ammonimenti? Primo 
Levi aveva scelto la vita, ma infine “gli [venne a mancare] la dimensione 
del capire”, come osserva Jan de Volde65. Aveva affrontato 
coraggiosamente la memoria, si era interrogato sulle lezioni che se ne 
potevano derivare, ma ora, avvilito e deluso più che mai, doveva 
riconoscere “di non capire più il mondo”. Nella poesia “Delega” (OI, 
II:624), di pochi mesi prima della sua morte, affida alle future generazioni 
il compito di dar senso ai “nostri errori”,  ai “nostri dubbi e [a]lle nostre 
certezze”. Riconosce che la sua generazione non poteva essere chiamata 
di “ maestri” di vita. Inaridito, sente di non avere più nulla da dire, come 
mostrano le immagini apocalittiche e desertiche delle sue ultime poesie66:  
 
[…] la terra temerà le leggi 
Immutabili del creato. 
Noi no. Noi propaggine ribelle 
                                                 
64  “[…] il libro [SQ] lo avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per 
chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito 
all’offesa, [ma soprattutto per] i tedeschi” (SES, II:1125). 
 
65  Si veda “Scrivere e sopravvivere”, Rassegna mensile di Israel, Vol. LVI, nn.2-3, 1989:233-243 e 
“Influenze ebraiche nell’opera di Primo Levi”, Civiltà Italiana, Vol. XVI, n. 1, 1992:121-128. 
 




Di molto ingegno e poco senno,  
Distruggeremo e corromperemo 
Sempre più in fretta;  
Presto presto dilatiamo il deserto 
Nelle selve dell’Amazzonia, 
Nel cuore vivo delle nostre città 
Nei nostri stessi cuori.           (“Almanacco”, vv. 16-23) 
 
Per 67 anni Levi aveva cercato di esser un ottimista, di avere fiducia 
nell’uomo, nella vita; da anni aveva resistito alla tentazione di fare la 
scelta degli Arunde che avevano preferito “la libertà alla droga [che 
doveva togliere loro l’istinto di correre verso la morte], e la morte 
all’illusione” (VF, I: 587).  L’illusione per Levi forse è quella di poter 
portare a termine la sua opera, di poter “dire ancora qualcosa a qualcuno”, 
per poi rendersi conto della propria incapacità a continuare a farlo, come 
traspare già nell’aprile dell’Ottantuno quando scrive “Le pratiche inevase” 
(OI, I: 560)?: 
 
Signore, […] 
Voglia accettare le mie dimissioni 
[…]. 
Lascio molto lavoro non compiuto, 
Sia per ignavia, sia per difficoltà obbiettive. 
Dovevo dire qualcosa a qualcuno, 
Ma non so più che cosa e a chi […]. (vv.1-7) 
 
Il senso della vita, nonostante gli obiettivi e gli “impegni”, sembra sempre 
piú sfuggirgli, come si intende da “Cariche pendenti” (OI, I:614) del 
dicembre 1984: 
 
Non vorrei disturbare l’universo. 
Gradirei, se possibile, 
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Sconfinare in silenzio 
[…] 
E dire al caro cuore, 
Mediocre musicista senza ritmo: 
       – Dopo 2,6 miliardi di battute 
Sarai pur stanco; dunque grazie e basta –  
Se fosse possibile come dicevo; 
Se non fosse per quelli che restano 
Dell’opera lasciata monca 
[..] 
Dei precedenti inderogabili impegni. (vv.1-19) 
 
Memoria e “specchio metafisico”67 
Continuare a recuperare la memoria e a servire il prossimo comporta 
tenere in vita il dolore, e la fatica di superare lo scarto tra la propria realtà 
interiore e quella esterna sempre piú aliena. Levi aveva provato a 
comunicare con le scarne parole di Se questo è un uomo, con la relativa 
lievità de La tregua e dei racconti, e con la gravità e ponderatezza de I 
sommersi e i salvati; aveva cercato di dare un senso al dolore tramite il 
superamento della tragedia personale ed il recupero dei valori piú 
profondi dell’Uomo tramite la testimonianza civile. Le sue opere 
avrebbero dovuto essere nelle sue intenzioni come “specchi” che 
“rendono l’immagine veridica […] del mondo” (RS, II:894), ma si era 
reso conto che di realtà non ne esisteva una sola, e che i suoi specchi 
“frantumavano l’immagine, la riducevano a un mosaico grazioso ma 
indecifrabile” (ibid.), in cui l’immagine veniva irrimediabilmente distorta. 
Infine non era rimasto per lui che un “universo [che] ci assedia cieco, 
violento e strano” (“Le stelle nere”, v.3, OI, II:546) secondo un 
interrogativo, che forse si era posto già fin dal  1974: 
                                                 




E tutti noi seme umano viviamo moriamo per nulla,  
E i cieli si convolgono perpetuamente invano[?]      
(vv.10-11) 
 
La sua opera resta una delle testimonianze più significative del 
Novecento, non solo dell’Olocausto, ma di quella “frattura di civiltà” di 
cui la società umana è capace. La sua vita e l’opera che ne risulta lasciano 
l’ammonimento a non dimenticare di “scorgere attraverso le domande che 
il passato ha lasciato senza risposta”68 quale sarà o potrebbe diventare il 
futuro.  
 
(University of the Witwatersrand) 
                                                 
68  Parole pronunciate all’inizio de La strada di Levi, documentario di Davide Ferrario (2006) che 
traccia il percorso di 6 mila chilometri che Levi fece in 10 mesi nell’Europa dell’Est prima di 
arrivare in Italia. 
